アイラ島＆スコットランドの旅と文化

美しい日本の私　６

ザルツブルクでの勉強が続きました。相変わらずレーラー･ハオスでシャワーを借りていました。あるとき、そのレーラー・ハオスの廊下で隣のクラスのKさんに会いましたが、凄く暗い顔で沈んだまま歩いています。聞くと大変なホーム･シックで食欲もないと言います。少し話していると、それでもちょっと明るくなってきました。ラジオをつけて、音楽を聴いていると、ちょっとニコッとして、頑張れそうな気がするかな、と言いました。

レーラー･ハオスでは他にも仲良くなった人がいました。作曲を大学で習っている人でした。ある時、これから教会のオルガンを借りて練習をしますが、聴きに来ますかと誘われました。私は、そんな楽しそうな話はないとついてゆきました。

ザルツブルクの小さな教会で、神父さんがあれこれと説明した後、彼は練習を始めました。「これと、このキーからは音が出ません、キーを押すときは、やさしくと神父さん言ってたでしょ、骨董品なんですよ。建物と一緒でね。強く叩くと、壊れちゃうんです。新品のピアノみたいにはいかないんです。

彼はバッハをなめらかに弾き始めました。２曲で２０分ほど。とても楽しいひと時でした。その後、二人でお茶に行きました。

ある時、別の知人と絵を描きに行きました。川辺に座って、彼は画用紙に直接ペンで建物を描き、色を塗ってゆきました。画学生なので、とても上手です。ただし、独特のタッチで、どの建物も塔のように背高にデフォルメされ、建物の色もひどく強調されて、元の風景の面影はありませんでした。私は鉛筆で風景のままを描いてゆきました。彼は用があると帰りましたが、私は楽しかったのでそのまま続けました。



すると、後ろから声がします。お年寄りが私に言います。「お前はなぜこの絵の左に橋を入れる、バランスが悪いだろう、消したほうが良い」と言います。面白いので、いろいろと話をして、最後には文通しようと住所を交換しました。住所を見ると、どうやら老人ホームのようでした。「毎日ここを散歩する、だが、それも長くは続かないよ、もうちょっしたら、死ぬんだから」と言います。まあまあ、そんな事言わないでと言い、必ず手紙を書くからと約束しました。

それほど頻繁にではありませんが、その老人との文通は２年ほど続きました。が、ある時小さな通知文つきで戻ってきました。その紙には「受取人死亡に付き、返送いたします」とありました。もっと頻繁に返事を書いてあげればよかったかな、と思いました。

Takeshi Mogi